সুইসাইডাল মশা

Description

‘আর বলতে হবে না। কি দরকার বলো?” –ইন্দিরা আলোর হাত থেকে গামছাটা নিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলল। ‘আয় বয় আমার পাশে। কতদিন কথা হয় না তোর সাথে। আজ তো তাড়াতাড়ি এসেছিস, আয় একটু গল্প করি।’ — মা হাসি মুখে উঠে বসলেন। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার! হাসিতে মাকে সুন্দর লাগছে না, বরং ভয়ংকর লাগছে। রোগ ভয়াবহ হয়ে উঠলে হয়তো রোগীর মুখে হাসি মানায় না, নয়তো এত রূপবতী মাকে আজ এমন লাগছে কেন? মাকে দেখতেই ইন্দিরার বুকে কিঞ্চিৎ ব্যথা অনুভব হলো। দুঃখ, কষ্ট, বেদনা, ক্ষোভ সকল অনুভূতি একসাথে জড়ো হয়ে কেমন যেন এক হাহাকার বয়ে আনছে তার হৃদয়। এভাবে চোখের সামনে মাকে শেষ হয়ে যেতে দেখার মতো ভয়ংকর শাস্তি আর কিছু হতে পারে না। কিন্তু তবুও প্রতিনিয়ত এই শাস্তি ভোগ করতে হয় ইন্দিরাকে। চিকিৎসার জন্য সম্পূর্ণ টাকা জোগাড় না করা অবধি তাকে ভুগতেই হবে। ‘আজ এত তাড়াতাড়ি এলি যে? অফিসে সব ঠিক আছে?’ –মা কাঁপা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন।